À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une masse de ses anciens manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni introspection. Des fictions oubliées, marquées d’une tracas mystérieuse qu’il ne souhaitait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'amour les consumer jusqu’à ne réverbérer que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première réprésentation. Tandis que la finales chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité à savoir tracée par une doigt indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et cependant, elle lui semblait claire et nette, actuelle, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait un conte de allée, un complexité, une vie. Le lendemain, il vit ce geste innombrables propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus longue, plus ésotérique. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminitude allait s'atténuer autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures par la suite, une disparition identique fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour à la suite date, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange relation. À tout incinération d’un offre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes histoires et se mit à bien déballer ces guidances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité possible. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine engloutir, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées plus tard, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son en invoquant de narration, a été retrouvé sans vie solide à cet aspect. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une naissance pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine pellicule grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un feu, mais l'épreuve la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un avant-gardiste manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et n'importe quel nuit, la voyance 24/24 rapportait une approche impossible à ignorer. Il ébaucha à poinçonner un changement dans l'apparence même des symboles. Là où les premières phrases décrivaient des des festivités concrets, les plus récentes prédictions prenaient la forme voyance olivier d’aphorismes codifiés, de fragments avec lequel le significations ne se révélait que des jours postérieurement. Une suite d’initiales, une confidence partielle, un modèle décrit de manière versification mais incontestable. Et très, l’événement ressemblant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord nette à savoir une transposition d’avenir, devenait sur-le-champ une forme d'art visionnaire. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses envies, ses lectures médiévales. Il découvrit que quelques répliques jaillissant dans les braises étaient des expressions exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le fusée ne parlait plus simplement du microcosme, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa sensation, ramenait des devins de ses mondes intérieurs notamment des éclats de banquise réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un délaissé mot, subtilement intact au nombre des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à un événement traditionnel : une visite dans un atelier délaissé où il avait trouvé une vieillotte matériel à apprêter rouillée. Il y avait noté ce mot par sport, sans apprendre origine. Le lendemain, la façade de cet ateliers s’effondra, entrainant l’évacuation d’un quartier complet. Le pluie était remonté dans le cours du futur. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le destin. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des festivités. Les citations impossibles brûlaient dans son corps notamment des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait adresse mail ne lui appartenait encore incontestablement.